てつびん物語

１月〇日　
　祈りの日であります。

３月〇日　
　『震災編集者』（土方正志/河出書房新社）。
　仙台に住む彼に久方振りに連絡をとったのは五年前のちょうど
今の時期だった。混乱の中で申し訳なくも思ったが僕はどうして
も逸る心を抑えられなかった。東京での孤軍奮闘時代ちからを
貸してくれた一人が土方氏だ。「いろいろありましたね」。これま
での無沙汰を詫びると彼は受話器のむこうから気遣うように声を
かけてくれた。自分も何かを始めなければと真剣に考えるきっか
けになった数分間でもあった。

１月〇日　
　【辞典１１９３】　寧謐（ねいひつ）　世の中が寧・謐（やす）らかで
謐（しず）かなさま

　 　May your heart always be joyful
　　 May your song always be sung
　　 May you stay forever young

　きょうの日に。

　　 May you stay forever young

９月〇日
　『てつびん物語』（奥野安彦・写真/土方正志・文/偕成社）。
　阪神・淡路大震災により被災した食堂「てつびん」の女主人の
ものがたり。
　神戸で生まれ、神戸で育った。戦争で家を焼かれた。台風で
家を潰された。

　　　で、これが３度目やな。「またか」ってなもんや。
　　　それでもなあ、この年になって家をなくすとは
　　　思ってへんかったわ。ちょっとしんどいなあ。

　「おばちゃん」との交流は、地震発生から１２日目、足の踏み場
もない自宅であたたかいお茶をすすめられた時から始まる。

　　　ほんでも、しゃあないわな。地震やもん。
　　　うちだけやなく、みんな多かれ少なかれ
　　　やられとうやろ。亡くなった人だって
　　　ようけおるんやから、生きとっただけめっけもんや。

　揺れで落ちた大きな看板の横で写る主の凛とした顔が印象
的だ。
　１９９５年の出逢いから「死ぬまでりっぱにいきた」彼女との別れ
までの８年間を記録したこの写真集には、土方氏の静謐な、し
かし、あついことばが添えられている。